Какую работу может выполнять молодая женщина по ночам, чтобы заработать приличные деньги и при этом не снимать одежду? Это был вопрос, который я задал себе однажды днем ​​три года назад после того, как с трудом отработал смену на своей тупиковой работе в розничной торговле.

Я устал складывать и суетиться, устал ломать свой график перед следующей крупной распродажей. К тому же я не приближался к получению степени. Мне нужно было обменять свои от 10 до 6 на концерт, который освободил бы мои дни для занятий. Знаю: буду барменом! Я думал. Бармены, которых я встретил, казались умелыми, крутыми и харизматичными и, безусловно, зарабатывали больше, чем я, покупая итальянские вязаные юбки с завышенной ценой в туристическом квартале.

На следующее утро я записался на двухнедельный интенсивный курс по искусству купания напитков в хорошо организованной школе барменов с десятками мест, от Сиэтла до Саут-Бич. Четыре вечера в неделю я ехал в офисный парк на окраине, где научился смешивать хиты 80-х и 90-х - Кузнечик , Крестный отец , Секс на пляже . Я усовершенствовал искусство бесплатной заливки на четыре счета.

Это было весело, это было захватывающе, это было интересно, но теперь я могу вам сказать, проработав последние три года барменом: это была пустая трата времени и денег.

Конечно, тогда я так не думал. Кульминацией нашего урока стало ощущение настоящего опыта работы: медленной ночью мы взяли на себя местный бар и пригласили нашу семью и друзей поддержать наше образование, заказав коктейли, приготовленные нашими неустойчивыми руками учеников.

Затем нам выдали сертификат об окончании курса и сказали, чтобы мы пошли дальше и поделиться своей искрой и знаниями с пьющим миром.

На следующей неделе я уверенно ходил по улицам в поисках следующей работы. Я посетил каждый бар, ресторан и отель, о которых только мог подумать, со своим резюме. Чаще всего меня встречали мертвыми взглядами. Хозяйка одного модного французского бистро рассмеялась мне в лицо: Бармен? О, милый, это мило!

Конечно, в таком богатом коктейлями городе, как Сан-Франциско, найдется множество мест, где можно нанять проверенный бармен, да? Неправильный.

Двадцать лет назад аттестат барменской школы имел немало достоинств, - говорит Джон Герстен, ветеран индустрии и бармен из компании. Крепость Сан-Франциско . Это означало, что вы запомнили некоторые рецепты и, вероятно, знали разницу между «хорошо» и «высшая полка». Но, к сожалению, они стали немного загадочными. Я видел такие огромные изменения в том, как люди учатся сейчас. Нет ничего лучше сырого опыта.

Я продолжал свои поиски в течение нескольких месяцев, прежде чем понял, что мне нужен другой подход. Так что я начал подавать заявку на роль барбека - ну знаете, тех безмолвных, безликих рабочих пчел, которые парят в тени вашего любимого бара, принося лед и стаканы.

Вскоре мне позвонил представитель отдела кадров престижного ресторана и пригласил меня на собеседование. Десять дней спустя я был с ног до головы одет в черное, в новых нескользящих туфлях и был готов начать свою карьеру в баре.

Затем последовали все трудные уроки, которые они не преподают в школе барменов, например, как бороться с порезами фольги и известковой гнилью, и как быстро разбить лед, как только в него заползет кусок битого стекла.

После долгих смен постоянных тасканий (лед, стаканы, ящики с пивом, грязная посуда) я терял сознание дома, мое тело онемело от истощения, а на следующий день просыпался с болями в мышцах.

Также нужно было иметь дело с иерархией. Некоторые бармены - не все - обращались со мной как с наемным слугой или, что еще хуже, со своим личным помощником. Хотя в тот момент, когда они уходили из бара, оставляя меня наедине с гостями, я часто впадал в легкую панику. Что такое арманьяк? Что сделать? А Помните Мэн ? Могу я порекомендовать хорошую хайлендскую текилу? Помощь!

По большей части я старался не мешаться и делать свою работу. Но больше всего я впитывала то, что происходило вокруг меня. Я наблюдал, как поступают заказы на напитки, и отмечал аккуратные шаги, которые входили в их состав: зрелищность, да, но также навязчивое внимание к деталям и размеру.

А когда наступило затишье, я задавал вопросы - много вопросов: что такое арманьяк, помнишь Мэн, хайленд текила? В то время я не знал этого, но я получал реальный рабочий опыт, и я получал его в своем собственном темпе.

«Я ищу индивидуальность», - говорит Ширли Брукс, пионер отрасли и менеджер бара в Сан-Франциско. Madrone Art Bar . Вы можете сказать, когда кто-то входит и не имеет опыта работы с людьми. Я могу научить вас делать мартини или Негрони , но именно то, как вы справляетесь с испорченной выпивкой, показывает, кто вы. Важно иметь хорошее отношение.

У уверенности тоже есть пределы. «Многие люди, которые ходят в школу барменов, думают, что знают все», - говорит Брукс. Тот, кто где-то работал барменом шесть месяцев, не будучи барбеком, может быть очень дерзким. Они часто приходят на собеседование так, будто знают все, но часто они этого не делают.

Еще один явный признак того, что кто-то правильно поднялся по служебной лестнице? «Они убирают за собой», - говорит Брукс. Я знаю людей, у которых всегда были проблемы, и они самые грязные. Отличные бармены, но они такие грязные, что делают это невыносимо для всех остальных! говорит Брукс.

Никогда не забуду тот день, когда мне вручили официальную форму бармена. Это не было гламурно - серая рубашка на пуговицах, черный жилет - но для меня это было похоже на почетный знак, диплом.

Я с гордостью носил его, пока долго шел от задней части дома до своего места за стойкой бара. Мужчина средних лет в костюме, один из наших постоянных клиентов, сел, вытащил ноутбук и начал яростно печатать. Он заметил мое приближение и, не поднимая глаз, заказал «Мескаль Маргарита», особо острый, на камнях с дымно-соленым ободком. Но он этого не сказал. Вместо этого он сказал, я буду как обычно. И я точно знал, что он имел в виду.